Día 28 – Actualización del blog 31 de mayo de 2024
4.328 millas y 27 días. ¡Lo hemos conseguido! En el día 28, estamos dando a Colibrí una limpieza a fondo, haciendo inventario de las provisiones dejadas a bordo, haciendo reparaciones y calculando el trabajo que hay que hacer en las próximas dos semanas. La emoción de las semanas anteriores sigue en nuestras mentes mientras hacemos inventario de nuestros trapos sucios, baches y triunfos durante el viaje. Cada uno de nosotros tiene su propia historia de persistencia, luchas y, finalmente, éxito. Cruzamos el Atlántico en un velero y nos unimos a quienes lo han hecho antes que nosotros. Nadie puede explicar lo que eso significa. Vinimos por diferentes motivos: la navegación celeste, el desafío de navegar, la curiosidad personal y la majestuosidad de estar en el mar con el vasto cielo sobre nosotros.
Ayer, remontamos el Canal de Bristol al amanecer, con Gales y Somerset acercándose a nosotros por babor y estribor, respectivamente. Una vista magnífica, aunque el principio del fin fue el día anterior, cuando pasamos rozando el condado de Cork, Irlanda, y tuvimos nuestra primera vista de tierra. Nunca antes las colinas habían parecido más colinas y los árboles más árboles, y tanto más maravillosos por ello.
Mira, hay una casita: ¿pueden vernos y se están imaginando lo que hemos hecho?
¿Y qué hemos hecho? Hemos cruzado uno de los grandes océanos del mundo en algo que va más despacio que una bicicleta de cercanías. Vaya.
Llegamos a la noche en el Canal de Bristol, y Hummingbird tiene un último as en la manga para nosotros, ya que sus luces de navegación, que han brillado intensamente durante todas esas millas de océano desierto, deciden ponerse en huelga durante las últimas millas de la concurrida vía marítima. Aun así, nada iba a detenernos ahora. La expectación nos tenía a todos en cubierta mientras el sol se alzaba sobre nuestro destino.
Puede que algunos se sientan inclinados a restar importancia a los atractivos de Portshead, pues no es un lugar especialmente encantador.
Pared de la esclusa del lavabo del yate – suciedad en mis manos que no es obra mía, la suciedad de Inglaterra: ¡estamos en casa!
Comimos y bebimos. Desayuno inglés, cena de bistec y patatas fritas, café de lujo, cerveza y vino.
Nos duchamos y bañamos, utilizando grandes cantidades de agua caliente, jabón y champú.
Dormimos en camas que no se movían, aunque creíamos que sí, mientras los fantasmas del mar nos mecían. Empezamos a hacernos a la tierra.
Hoy, al mirar alrededor del Colibrí, vemos el desgaste que el tiempo en el mar ha provocado: cucharas y tenedores tirados por la borda con el agua de fregar, una tetera con el silbato arrancado, posos de café bajo todas las superficies de la cocina y una película de mugre en el suelo. Todo se arreglará y es un testimonio de lo que se necesita para navegar a través del Atlántico. Aspira, friega, lava a presión, y todas las ventanas y escotillas están abiertas al aire del puerto.
En cuanto al desgaste de su tripulación, eso puede tardar un poco más en repararse. Moratones, dolores varios y la cicatriz en la frente de uno de nosotros l. Pero lo que durará mucho más son los recuerdos, el orgullo y las emociones. Ollie y Manu nos cuidaron brillantemente, pero cada uno de nosotros tuvo luchas y triunfos personales para conseguir cruzar el agua. Siempre nos quedará el recuerdo del infinito océano azul, llamándonos o no, según el caso.
Día 18 – Actualización del blog 20 de mayo de 2024
Mantener el zumbido del colibrí, pase lo que pase…
Ha llegado un viento del norte, con dos consecuencias. Hace más frío, y todos pasamos más tiempo en nuestros punzantes armarios de ropa buscando capas extra que sean ponibles y no supongan demasiado riesgo para la salud pública. También significa que nuestra velocidad ha aumentado, aunque tenemos que batirnos un poco en ella, ya que aún nos queda algo de latitud por recorrer. No obstante, ha llevado a nuestros capitanes a reducir por primera vez nuestro tiempo estimado de llegada a una cifra inferior a diez días, lo que ha desencadenado debates sobre si las prioridades personales en tierra deben ser la limpieza de la ropa o nosotros mismos o simplemente el filete y la cerveza.
Así que, sea cual sea tu gratificación preferida, debemos mantener a la vieja zumbando en aras de que llegue pronto. Eso significa seguir golpeando con tanta vela como sea posible, con el barco escorándose, el rocío volando por encima de las cubiertas y objetos diversos volando por debajo. Con 30⁰ de curación y un montón de saltos para empezar, un simple paseo desde la cocina hasta tu litera requiere su propio plan de paso. No importa, todos estamos de acuerdo en que la velocidad del barco nos beneficia.
A 8 nudos, estamos cruzando uno de los grandes océanos del mundo en algo que se mueve un poco más despacio que una bicicleta de cercanías. Cuando una gaviota pasa en picado sin esfuerzo, dejándonos a su paso, nos sentimos humildes. Pero, gracias a los miembros más diligentes de la tripulación que corren a cubierta cada vez que vemos el sol, tenemos nuestros sextantes y hojas de trazado para asegurarnos de que estamos progresando. O podemos mirar nuestra enseña para conocer nuestros números diarios mientras el viento azota las millas; ¿ya casi llegamos?
Nuestra rutina de lavar los platos dio un giro inesperado cuando el cubo, destinado a desechar el agua, acabó con todas las cucharas. Pero somos ingeniosos y ahora nos comemos los cereales con tenedor. Es un ajuste menor, pero estas pequeñas cosas nos hacen seguir adelante.
Luego, llega el momento del desafío, cuando Lynn responde a su petición de cambio de rumbo pasando el timón por la cabina a nuestro capitán y sugiriéndole que lo intente. Sí, la rueda se había soltado con 15 nudos de viento y un gran mar. Saldremos con el timón de emergencia para poder arrastrarnos hasta él, y después de hurgar un poco y de cierta tensión, encontraremos un perno de repuesto que encaje lo suficiente, y volveremos a ponernos en marcha. En un punto situado a unas 900 millas al sur del extremo meridional de Groenlandia, me sentí bien al poder gobernar.
Y así la mantenemos zumbando….
Día 15 – Actualización del blog 19 de mayo de 2024
Del tiempo y del whisky, del Manu colgante y de otros animales…
Esta noche, Colibrí está envuelto en ropa húmeda, menos un yate de vela, más un tendedero flotante. Ollie dice que los patrones del Rubicón se enorgullecen de mantener sus embarcaciones en buen estado, por lo que nos ha ordenado que ocultemos la marca Rubicón 3, para que los barcos que pasen no descubran esta vergüenza para la marca corporativa. Tras cuatro días de lluvia, frío y salpicaduras, el barco está nivelado, ha salido el sol y también nuestro empapado atuendo.
El precio que pagamos por este interludio clemente es que el viento ha amainado y las velas están tan flácidas como las sudaderas que cuelgan del preventor. No obstante, avanzamos, aunque nuestros maestros digan que faltan el mismo número de días -diez- que dijeron ayer. Pero el progreso existe; ayer celebramos nuestra marca de mitad de camino con un día de retraso. En consecuencia, el capitán consintió en permitirnos un vaso de whisky a cada uno, evitado por los más sanos a bordo pero muy apreciado por los demás. Bebimos en el salón a las 30⁰, con la lluvia azotando los ojos de buey, ante la perspectiva de que la espera de nuestro siguiente trago sería más corta que la anterior a éste. Y, evidentemente, necesitamos la práctica: tras 14 días de abstinencia forzada, el efecto del Sr. Jameson fue sorprendentemente significativo.
Manu es un tipo que no necesita alcohol para hacer locuras. Hoy lo hemos subido al mástil con un kit de reparación de velas para arreglar varios posibles agujeros mortales en la mayor. Mientras el barco se inclinaba, él se balanceaba a 70′ como un muñeco de trapo con gafas de sol reflectantes, riendo como siempre, pero quizá con una risa algo más tensa de lo habitual. Al igual que a John Muir, a quien le gustaba trepar a las secuoyas para “apreciar mejor lo que es ser un árbol”, Manu siente fealdad por los mástiles y las velas.
La vela mayor se desmontó ayer para una inspección de las zonas problemáticas y una reparación rápida; esperamos que llegue a la última parte de nuestro viaje a casa de un velero, porque si no, volveremos a la vela, que probamos ayer durante un rato. Es de color naranja brillante y relativamente pequeño, una salpicadura de color bastante apropiada para un colibrí quizás, pero poco probable que nos lleve a tierra firme y a pubs/laundrettes/tiendas de ropa(tripulación: tacha lo que proceda y selecciona tu preferencia). Así que vuelve a subir la vela mayor, y Manu, con su efecto, aún más reparaciones.
Aparte de él, hay otros animales extraordinarios. Los pájaros en picado pasan a nuestro lado en los mares más grandes, desapareciendo en una depresión de las olas, reapareciendo 200 metros más allá y luego subiendo a las nubes. ¿Qué son estos pájaros y qué hacen aquí? Estaría bien que alguien con conocimientos estuviera a bordo; quizá estos avistamientos hubieran tenido algún valor de navegación en tiempos pasados, igual que los cuerpos celestes que esperamos en vano bajo las nubes. También delfines: una gran manada hoy y, hace dos días, una cría saltando verticalmente fuera del agua sin otro propósito que la exuberancia juvenil. De nuevo, los paralelismos con Manu son evidentes. Y un encuentro cercano con una ballena, demasiado cerca para la comodidad, pero no tan amenazador como el hombre de guerra portugués que sigue a la deriva.
Estamos a 3.000 km de cualquier persona, pero no estamos solos.
Día 12 – Actualización del blog 14 de mayo de 2024
Bien, ya has tenido suficientes momentos destacados. Al igual que la BBC, nos esforzamos por mantener el equilibrio aquí en el departamento de medios de Hummingbird, así que aquí tienes algunos puntos bajos:
– Al ser acribillados por una cascada de frutas y verduras, todos deciden a la vez saltar de la red del techo del salón, como lemmings, mientras Hummingbird escora hacia el puerto
– Aterrizar en el lado más alejado de la cocina con todo el contenido del lavabo -agua grasienta, platos, todo- en tu regazo como resultado de una repentina ráfaga de viento.
– Un charco en tu taquilla de ropa;
– Empezar la guardia sin el chubasquero puesto -siguiendo el consejo de Meg de que haría buen tiempo- y acabar empapado hasta los huesos por una borrasca 15 minutos después;
– El terror abyecto que se apodera de ti cuando piensas que tu último depósito en las cabezas puede ser demasiado para la bomba de descarga.
– 2.50 h: sobre una pierna, medio en cueros, falto de sueño y un poco enfermo, en un espacio estrecho a media luz y cabeceando violentamente, y aterrizando inevitablemente de culo;
– 3.05 h: sigo sintiéndome medio muerto, después de tirarme de un cabestrante hasta la desesperación, Ollie me dice “una última tirada” y me pregunto por un momento si se refiere al cabestrante o al estado de mis intestinos.
– El desafortunado efecto secundario diarreico de mis pastillas para el mareo: a la mayoría de la gente le salen ampollas por las cuerdas y los cabrestantes; a mí me salen por el uso excesivo de la manivela de la bomba de descarga de los cabezales.
– Judías verdes en conserva.
Y si todo eso te hace preguntarte, ¿por qué hacerlo? Está claro que no has leído este blog con atención. Si las vacaciones consisten en “alejarse de todo”, sentarse en un pequeño barco a 2.000 millas de cualquier lugar sirve bastante bien. Sólo los turistas espaciales (que, ciertamente, también pueden ver muchas estrellas) se libran de todo de forma tan completa. Y en el espacio, no tienes el viento en el pelo, el rocío en la cara, el mar espumoso pasando junto a ti por la noche, delfines con tu café matutino, atún recién pescado para comer y 57 variedades de Mush-in-a-Bowl de Colibrí para cualquier otra comida.
Día 10 – Actualización del blog 12 de mayo de 2024
¡Y llegó el viento! 45 nudos
Piensa en una bandeja de huevos de cartón, llena de huecos, crestas y picos. Imagina una bandeja para un millón de huevos, con sólo un pequeño huevo blanco en el centro. Colibrí es ese huevo (aunque algo menos frágil, esperemos). Por primera vez, el mar no es relativamente plano cuando miramos hacia un horizonte lejano; es algo de lo que formamos parte. El agua está sobre nosotros, a nuestro lado, corriendo. Hoy es el día en que el mar se ha vuelto tridimensional. ¡Y estamos en ello!
Grandes bultos de agua gris azulada se ciernen junto a nosotros en la cabina, pero sabemos que Colibrí se elevará sobre ellos, así que no son amenazadores. En cambio, son como grandes perros San Bernardo que miran por encima de tus hombros cuando te sientas en el sofá. Cuando deciden subir a bordo, estos perros no te dan un cálido lametón de labrador en la cara, sino un cubo de agua fría en la cabeza.
Y el ruido, y el movimiento. Todo va traqueteando. El barco, por supuesto: Marcamos 12kts, que no está mal, casi sin lona, sólo con la vela mayor, totalmente rizada. Y las olas, rodando y rodando y rodando. Y las crestas de las olas, azotadas por el viento, de vez en cuando una más grande rompe ligeramente a unos cientos de metros, y nos alegramos de que sea allí y no aquí mismo. Y a veces una franja turquesa entre la masa gris azulada de la ola y su blanca cima rompiente.
Por alguna razón, a Manu le emocionan especialmente las turquesas, y aún más el hombre de guerra portugués que sólo él ve. Estamos luchando contra el vendaval y el oficial de guardia está vigilando las medusas. Bueno, supongo que es un signo de confianza. De hecho, parece energizado por los fuertes vientos, saltando excitado y sonriendo alegremente. Este es el tiempo que le gusta. Pase lo que pase, si nuestro anemómetro falla, podemos ver su velocidad por la amplitud de la sonrisa y el conocimiento de Manu.
Pero en realidad, todos estamos llenos de energía. Sabiendo que estamos en un barco sólido y bien preparado, esto no es más que diversión. Cada uno de nosotros se turna en el timón como de costumbre, guiando a Colibrí sobre esas olas. Sonreímos mientras gritamos por encima del viento, y cuando se produce el estallido de la lluvia, durante sólo unos minutos, eso se suma a la escena. Y entonces, de algún modo, sale el sol, y los lomos de todas esas olas locas que hay entre él y Colibrí son de repente metálicos y relucientes.
Termina la guardia y nos retiramos abajo. Más húmedo de lo ideal, quizá, pero contento por lo que hemos hecho. Sabemos muy bien que hay historias de tormentas mucho más grandes que contar, quizás incluso que nos esperan en este viaje. Aun así, la experiencia de hoy ha sido sin duda un punto culminante hasta ahora. Estábamos en la tormenta, éramos parte de la tormenta y parte del mar. Para eso hemos venido.
Día 4 – Actualización del blog 09 May 2024
Día 4 después de salir de Nassau. Nos dirigimos hacia el norte hasta la fecha y hemos realizado nuestro cambio de rumbo más significativo hacia el este hasta el momento (consulta el mapa de vías.) Además de perfeccionar nuestras habilidades en navegación celeste, también estamos aprendiendo los retos de cocinar para 11 personas en un ángulo de 45 grados. Piensa en cocinar en una pequeña cocina infestada de poltergeist mientras estás borracho, y te harás una idea general. Anoche, en la guardia vespertina, tuvimos la alegría de esperar a que aparecieran las primeras estrellas, sextante en mano, para intentar fijar una estrella. Para nuestro alivio y sorpresa, aparecieron donde esperábamos, lo cual fue bastante mágico.
Día 6
¡Qué diferencia hacen 24 horas! Esta mañana, nuestra guardia ve un amanecer tan hermoso en mares tan lánguidos que incluso nuestro duro primer oficial se siente movido a coger su cámara. Apenas hay viento y sólo el más suave oleaje. Es una mañana perfecta para cocinar bacon para el desayuno (polémicamente) y para fotografiar, pero no tan buena si tienes sitios a los que ir. Decidimos poner en marcha el motor.
24 horas antes, una escena bastante diferente y un breve episodio que ejemplifica la fabulosidad de Rubicón 3. Son las 4 de la madrugada, otra noche cálida, bastante despejada pero con ocasionales relámpagos lejanos, a los que quizá deberíamos haber prestado más atención. Los 30 nudos de viento de popa llevan un rato desviándonos cada vez más de nuestro rumbo, así que decidimos trasluchar.
Y es entonces cuando llega la borrasca. La lluvia cae en un ángulo impresionante con abundante volumen en un momento. Ninguno de nosotros lleva ropa de lluvia adecuada; nos empapamos muy rápidamente. Tenemos que hacer cosas en los tres cabos que controlan el tangón del spinnaker, las escotas yanquis, el preventor, el vang, las escota de mayor y probablemente algunas cosas que he olvidado. En la oscuridad, con nuestras linternas de luz roja y toda esa agua cayendo del cielo, es difícil ver lo que ocurre. La cabina es un caos de cabos alrededor de nuestros pies, cabrestantes de manivela, piernas, brazos y vagabundos agitándose sin dueño aparente. Manu está en la cubierta de proa siendo atlético. Y sigue lloviendo, y el mar ruge a 12 nudos.
En mi barco, con tanto caos, el aire estaría azul de blasfemias, pero en Colibrí, tenemos a Ollie, y todo lo que hay es el rojo de nuestros faros. Nos dirige y corrige con una autoridad tranquila que hace que todos nos sintamos seguros. (Puede que esté pensando: “Esa frase no, estúpido b****r”, pero tiene la delicadeza de no demostrarlo). Y cuando Manu aparece a mi lado para añadir la potencia que tanto necesito a mis esfuerzos en el cabrestante de la escota de mayor, me doy cuenta de que esto sólo es tan divertido porque estamos en manos tan capaces.
Hicimos 33 millas en ese reloj, la carrera más rápida hasta entonces, y más tarde averiguamos que la carrera de 24 horas había sido de 242 millas. Nos han dicho que ésta es la mayor carrera de Hummingbird, y nos complace creer que sólo se lo dicen a algunos de los equipos.
Por ahora, sin embargo, volvemos a perder el tiempo, pero nos dirigimos correctamente hacia el este. Y tenemos que disfrutar de la calma mientras podamos, nos dicen, porque pronto tendremos grandes vientos a nuestras espaldas, y serán unos cuantos días más de golpes, choques y oleaje. ¡Viva! Mira este espacio…
Offshore Día 3 – Actualización del blog 07 de mayo de 2024
¡Qué día tan maravilloso para ser Watch A! Hicimos la guardia de 21.00 a medianoche, y la Guardia C nos preparó una deliciosa cena con curry, cuyas especias permanecieron con nosotros hasta que nos relevó puntualmente a medianoche la Guardia B, puntual como siempre, con el brío y el vigor que esperábamos de ese trío temible. Antes, para comer, nos hartamos de atún fresco (nota al sobrecargo: tubo de wasabi para el próximo viaje, por favor). Sin embargo, Manu insistió en guardarse sus globos oculares. Luego apareció una barracuda, a la que perdonamos la vida; su boca muy dentuda nos ofreció, por fin, un espectáculo en estas aguas que daba más miedo que la ira de nuestro capitán cuando creía que el timón estaba desviado. Al anochecer, vimos a Max disparar tres estrellas con éxito, tres más que la mayoría de nosotros, pero no hubo madrugadores al amanecer.
Tras ver cómo lo último del día se convertía en noche, nuestra guardia de las 06:00 horas vio cómo la noche volvía a convertirse en día. Teníamos el cielo para nosotros solos. Primero apareció una brizna de luna, luego el sol tiñó de rosa las nubes del este y, finalmente, el sol irrumpió entre las nubes en el horizonte. Un petrel oscuro rozó la cresta de las olas a nuestro alrededor. El café de Meg estaba bien, el jefe de guardia Tom estaba contento y todo iba bien en el mundo. Nos preguntamos cómo sería la gente que trabaja ahora, en teléfonos y trenes, en algún lugar ruidoso, y no podemos imaginárnoslo.
Entonces, el ensueño se rompe. Son estaciones de acción. Ollie dice que levantemos la cometa (la yanqui lleva un rato flotando infelizmente). Manu le lanza una mirada y hace algo con la ceja. Describiremos con tacto lo que sigue como una “discusión”, y en este momento, se toma la decisión de echar al yanqui. Miramos con inquietud el amasijo de líneas. Manu es tranquilizador. Haz lo que practicamos hace tres días, dice. No pasa nada.
Luego, mira a C rebotando por la pasarela, y se acabó la diversión durante otras 6 horas.
Estamos aproximadamente a la altura de la frontera entre Florida y Georgia (nota para Bruce: Cabo Cañaveral sigue escondido en Florida), y las cosas van bien.
05 de mayo de 2024
¡Y nos vamos! La travesía transatlántica anual de Navegación Celeste de Rubicón 3 está en marcha. Este año, será desde la capital de las Bahamas, Nassau, hasta Bristol, Inglaterra.
Con la llegada de la tripulación el domingo pasado para dirigirse directamente a un curso intensivo de dos días sobre navegación celeste con Bruce, empezaron unos días de preparación a bordo. Empezó la gigantesca tarea de alimentar a 11 personas durante 28 días, así como algunos trabajos rutinarios a bordo y otros no tan rutinarios, ¡como arreglar las tuberías que goteaban!
Una vez terminados los preparativos y el reto logístico de encontrar un hogar a bordo para cada alimento comprado, nos lanzamos a las sesiones informativas con nuestra tripulación transatlántica, informándoles de todo, desde los chalecos salvavidas hasta la recuperación MOB y el uso de los cabezales de a bordo. Tras un día de hacer las maletas y de reuniones informativas bajo el calor de las Bahamas, pasamos una última noche en tierra en el bar del puerto deportivo Green Parrot.
El jueves pasamos el control de aduanas y salimos del ajetreado puerto de Nassau hacia nuestra vela de entrenamiento. Poniendo a prueba a la nueva tripulación y poniéndola al día de todas las evoluciones de cubierta, sin duda se convertirán en maestros durante esta travesía.
El viernes marcó el verdadero comienzo de nuestra aventura transatlántica. Con el ancla levada y nuestro yanqui número 1 izado, salimos elegantemente de nuestro fondeadero en la Isla Rosa. La dirección noroeste inicial, un poco contraintuitiva para una Transat de Oeste a Este, fue un movimiento estratégico para entrar cuanto antes en la corriente favorable del golfo. La tripulación, rebosante de entusiasmo y expectación, estaba ansiosa por poner en práctica sus recién descubiertas habilidades celestes, dedicándose a disparar, reducir y trazar sus miras.
En alta mar – El día 2 comenzó con el desembarco de un atún despojado y después, muy rápidamente, una barracuda (¡que fue liberada rápidamente debido a la proximidad de los arrecifes!). Ahora, mientras escribo esto, estamos en 1930 a bordo. El sol se está poniendo, y la tripulación sigue en pantalones cortos y camisetas, con los preparativos hechos para nuestras vistas nocturnas de las estrellas. Ah, y también nos dirigimos hacia el norte a 11 nudos, ¡con el poderoso corriendo hacia el norte con nosotros a unos 3 nudos! ¿Qué puede haber mejor?
Ollie
